雑談の中で母が「あのね、気になる事があるの。おばちゃんが居ないのよ。3日も姿が見えないの。どう思う？」と問い掛けてきた。この「おばちゃん」というのは長年ずっとおつき合いのある二軒隣に住んでいる８６才のおばあちゃんのことだ。「ん？息子さんのところにでも行ってるんじゃないの？もう年だし、年末だしイロイロあるんじゃないの？」とサラリと流そうとした私に「ううん。でも一日だって留守にする時には庭の花の水やりお願いねとか声掛けて行くし…黙ってどっか行っちゃうことって考え難いんだけど…」と言う。言われてみれば確かにそうなのだ。煩わしい時もあるけど、下町らしい距離感の無い人情付き合いがバリバリ健在なうちの実家近辺じゃ、誰にも何も言わずに３日も行方知れずなんてコトはちょっと考えられない。事件性は無くてもこのところ腰が痛いとか話してた様子なので、この寒さで悪化してどこかに入院してしまったかもしれない。「息子さんとか、えっと妹さん？いるんだっけ？連絡先わからないの？」「電話番号聞いてない…住所、ハガキだけならあるけど…」「見せて。……ん〜書いてあるのは住所だけか。まぁそうだわな、じゃ104で聞こ」と問い合わせてみるもその住所に該当する名前の人はいないと冷たくあしらわれてしまった。要するに電話帳に載せていないのだろう。さて困った。「じゃあ電報打つ？連絡クレって。ちょっと大げさだけど他に方法無けりゃ古典的なヤリ方だけど緊急電報打つしかないっしょ？」と。結局その日は夜も遅くなっていたので、翌日に母が自分でやってみるということで、電報の打ち方だけ教えて帰宅したのだが……。
翌朝、私も気になっていたので母に電話を入れ「おばちゃんどした？電報打った？」と聞くと、少しの沈黙の後にポツリと「死んじゃってた」と答えが返ってきた。私が帰宅したその直後に息子さんが「今日来る予定だったのに来ないから」と訊ねてきて、その後救急車とパトカーがやって来て…という感じだったらしい。既に３日前に亡くなっていたらしい。パタリと部屋で倒れ、そのまま息を引き取っていた。老衰だ。ギリギリまでホントに元気に苦しまずに逝った８６才、大往生なのだが、母は親兄弟より誰よりも一番そはに居て仲良くしてたのに、最期に３日も冷たいまま部屋に放置してしまったことを悔いて泣いていた。「おばちゃんもう氷みたいだった…」と泣いていた。年も年だったから姉というより母のように思ってた人なので、そのショックは大きいようだ。私にしてもショックだ。なんたっておばちゃんは私が知る限り最高齢のカエラーだったから。花と蛙が好きな人で、そのふたつで部屋をキレイに飾ってる人だった。
「雨、冷たいね…告別式、新宿だってさ」
「そう。暖かくして出掛けないとね」
「うん」
淋しくて、本当に冷たい雨がまだ今日も降ってる。
≪ ・・・・続きをたたむ
