さいのう(才能)
国語辞典には「物事をうまくなしとげるすぐれた能力」とあるが、それだけでは不完全。「持って生まれた」資質のこと。努力して身に付けるものではない。複雑なDNAの組み合わせによるものか、神の業か。
小学生の頃、図工の時間が嫌いであった。絵が描けないからである。教師はひたすら「見たままを描け」と私を脅迫した。「思った通りに」書く作文と、「見た通りに」描く絵ほど難しいものはない。放課後のドッジボールだけを楽しみに通学していた私にとって、実に憂鬱な時間であった。
ある時、教師は私たちを2人ずつペアにして向かい合わせ、お互いの顔を描けと指示した。真っ白な紙に、である。私は汗ばんだ。タイムマシンに乗って何処かに逃避したいと、祈った。しかし描かねばならない。クレヨンの黒をまず選び、髪を描いていく。髪は何とか描ける。次に肌色を選び、顔の輪郭を描いていく。これも何とかクリアできた。そして眉を描き、目を描き、口を描く。向かい合っている人間に似てはいないものの、人の顔であることは明白だ。ここまでで45分授業の約半分を消化。周りの友達の絵を見ても、まだ完成している絵は無い。いいペースだ。いいペースなのだ。しかし、ここから私の手は金縛りにあったように動かなくなってしまう。
「鼻」である。鼻は描けない。正面から見た鼻をどう描いて良いのかが分らない。10分は固まっていたと思う。汗も流れていたと思う。私は相手の顔と自分の絵の中心を交互に見つめ、悶えていた。時間はどんどん過ぎていく。苦し紛れに隣の子の絵を覗く。黒いしっかりとした線で鼻が描かれている。「そうか」と思う。真似をしてみようと黒いクレヨンを持ってみるが、描けない。何故なら、人の鼻には「黒い線」など何処にも無いからである。見たままを描けと言われているのだ。見えない線は描けない。私は黒いクレヨンを箱に戻し、諦めた。目を閉じて、禅僧のように時をやり過ごした。
授業が終わり、絵を教師に提出する。
「あら、●●君、鼻はどうしたの?時間がなくなっちゃったの?ホホ」
「ホホ」?
「ホホ」だと?
- by Shirokuman
- 02/07/2007
- ・新明解シロクマ辞典・
