過酷な現実に打ちのめされた人間が、無駄と知りつつ行う儀式の事。砂漠に水を撒く行為に似ている。祈りは何処にも届かずに宙を彷徨い、神と呼ばれる残忍な存在によって定期的に消去される。

だが、私も祈る事はある。

先日、買い物に行った近所のショッピングセンターで「福引き」が行われていた。「お買い物3,000円以上で1回」あの「ガラガラ」を回せる。1等から4等までが当たり（お買い物券）で、その他にも特別賞があった。
会場はものすごい数の人である。ただでさえ人間の多い場所の嫌いな私が、苛々しながら行列に並んでいたのは言うまでもない。1分で50cmくらい、前進する。5分で2m50cmくらい、前進する。「ガラガラ」まではまだ10mはある。「はぁ...」と思いつつ、夕飯用に買った「ハスの挟み揚げ」をどう食べようか、何をつけて食べようかなどと妄想しながら耐えていた。
すると私の背中にゴツンと当たるものがある。最初は気にならなかったが、そのいやな感触は二度三度と繰り返された。「何なの？」と思い振り向くと、そこには年齢60歳くらいのオバサン。両手を前に出して抽選券を握りしめている。息遣いが荒い。興奮しているようだ。「はて？」と無視をする。1分が経過し、また50cmくらい前進する。するとまた背中にゴツンと、そのオバサンの握りこぶしが当たる...。つまり、私が50cmほど前進する度に、そのオバサンは75cmくらい前進するわけだ。早く「ガラガラ」したくてじっとしていられない様子である。私の苛立ちはさらに高まった。次に「ゴツン」と来た時に、私は体中の「念」を込めて、「殺すぞ」という視線で睨みつけた。だが無駄だった。オバサンの両目は「＄＄」の形になっている。何も見えてはいない。

ようやく私の番が来た。すっかり消耗した私は「ガラガラ」を回しながら、心から祈ったのである。

「どうかあのババアに当たりが出ませんように...」